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     Mucha gente me escribe e mails. Pocos son los afortunados que reciben una  
     respuesta. Me encantaría contestarles a todos, pero el tiempo no me lo  
     permite y mi orgullo tampoco. Leer tantos e mails me ha dejado una  
     melancólica conclusión: el papanatismo es universal y no parece estar en  
     vías de extinción. 
     Me encanta la gente noble y despistada que suele escribirme algo así como:  
     "Jaimito, mándame un saludo en tu programa, y si puedes saluda también a  
     mi tía abuela Rudecinda, que está recuperándose de una severa hemorroides  
     en el hospital". Esa gente me escribe porque quiere sus quince segundos de  
     fama y cree que soy yo quien graciosamente puede procurárselos. Nunca  
     contesto a esas personas pedigüeñas. No lo merecen. Por supuesto, tampoco  
     les mando saludos en la televisión. Si lo hiciera, me pasaría medio  
     programa nombrando a una importante cantidad de cacasenos y pánfilas,  
     ansiosos todos de oir su nombre en televisión, lo que, sospecho, no sería  
     demasiado entretenido para nadie, con excepción de ellos mismos. A veces  
     me provoca contestar: "Querida señora: si quiere que digan su nombre en la  
     tele, piérdase tres días a ver si la nombran al final del noticiero en la  
     relación de personas desaparecidas. ¡Suerte!". 
     También me entretienen mucho los amables escribidores de e mails que,  
     luego de halagarme con frases más o menos azucaradas, me piden que les  
     diga dónde pueden conseguir mis libros o, ya con más confianza, que les  
     mande de regalo un libro autografiado. Rara vez me precipito al correo a  
     complacer los deseos de esos extraviados ciudadanos del mundo. Pero me  
     quedo siempre un poco triste y pensativo, porque ¿cómo diablos podría  
     saber dónde puede usted, señor Hiraoka, conseguir mi penúltima novela en  
     la localidad de Fukushima, al norte de Tokio? ¿Cómo diantres, querido  
     compratiota Almendro Huamaní, podría decirle dónde conseguir mis libros en  
     el puerto seguramente hospitalario de Brisbane, Australia? La respuesta  
     más eficaz suele ser: "Consulte en internet". Pero no me escapo tan  
     fácilmente de los que me piden mi libro regalado. ¿Qué contestarles? ¿Cómo  
     decirles la cruda verdad sin defraudarlos? Al final me refugio  
     cobardemente en el silencio, y si algunos fastidiosos insisten, reclamando  
     su librito firmado con mucho cariño, le echo la culpa al correo,  
     asegurándoles que el obsequio fue enviado y ya debe de estar por llegar.  
     Pero quisiera tener coraje para escribir: "Amigo: si quiere un regalo,  
     pídaselo a papá Noel, que acá en casa estamos ajustados". ¡La gente ya se  
     pasa de fresca! 
     No faltan los aspirantes a escritores, jóvenes promesas de la lengua de  
     Cervantes, que me envían sus más recientes creaciones con la plausible  
     esperanza de que yo las lea, les diga mi opinión y los ayude a  
     publicarlas. Recibo poemas, cuentos, novelas y hasta ensayos: me conmueve  
     que tanta gente joven sea consumida por el fuego sagrado de la literatura,  
     que tantos chicos y chicas me manden escritos inéditos y piensen que yo  
     podría apadrinar sus carreras literarias. Generalmente esos e mails  
     comienzan así: "Hestimado Jayme: Quiero ser un hescritor y tú me puedez  
     ayudar". Podría entonces dejar de leer, pero, por respeto a mi público,  
     leo siempre hasta al final esa cuantiosa producción de bazofias, adefesios  
     y chapucerías que la gente tiene a bien enviarme por internet. Luego me  
     pregunto qué responder, cómo decir la verdad sin herir a nadie. Una  
     fórmula que me parece apropiada suele ser la siguiente: "Se ve que tienes  
     talento, pero quizás deberías darle una última corrección para suprimir  
     algún ripiecillo menor. Por lo demás, te aconsejo que no abandones tu  
     trabajo, porque los libros dejan poca plata. ¡Sigue escribiendo! ¡No  
     desmayes!". 
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     Nadie está libre de recibir insultos y yo no soy la excepción: puedo dar  
     fe de que me insultan casi a diario en mis correos electrónicos. Recibo e  
     mails procaces, vulgares, coprolálicos o simplemente amenazadores. Esas  
     personas, que suelen tener la gentileza de dedicarme un segundito de su  
     tiempo para insultarme, no se toman el trabajo de dar sus nombres, y uno  
     comprende que sean tan celosas de su privacidad. Nunca llega un insulto  
     con nombre y apellido: todos se amparan en la vasta sombra de los  
     seudónimos. Yo leo los insultos con curiosidad y espíritu de superación, y  
     generalmente me hacen reír. No sé por qué, las groserías y cochinadas las  
     contesto todas, sin excepción. Mi respuesta suele ser: "Gracias por  
     escribirme con cariño. Me alegra que me veas con simpatía. Todo lo mejor  
     para ti". 
     También me intriga la gente que me manda e mails preguntándome por ciertos  
     asuntos de mi vida personal. Me preguntan si estoy casado, si tengo hijas,  
     si es verdad que hago trescientos abdominales diarios, dónde vivo, cuál es  
     mi signo del zodíaco, cuántas veces a la semana me gusta hacer el amor, de  
     qué color son mis calzoncillos; pero lo que más me preguntan es si soy gay  
     o bisexual. Hace poco me llegó un e mail de un chileno que me decía:  
     "Somos tres estudiantes de Temuco. Hemos hecho una apuesta. Yo digo que  
     eres gay, mi amigo Lucas dice que eres heterosexual y mi amiga la  
     Marcelita dice que eres bisexual. ¿Quién gana la apuesta?". Sinceramente  
     me conmovió sentir tanto cariño de los muchachos de Temuco. Me hubiera  
     gustado confundirme en un efusivo abrazo con esos tres amigos chilenos.  
     Apenas alcancé a contestarles: "Estoy de acuerdo con ustedes: Pinochet  
     debe ser juzgado". (El asunto de los calzoncillos no es broma. Un e mail  
     me preguntaba a quemarropa: "¿Boxers o slips?". Respondí: "Suspensores".  
     La verdad ante todo: uno se debe a su público). 
     Son muy frecuentes los e mails que podrían clasificarse bajo el nombre de  
     desconfiados, incrédulos o simplemente enfermos. Esas personas, tan pronto  
     como reciben mi respuesta, me advierten: "No te creo. No eres tú. ¿Cómo sé  
     que eres tú? Seguro que es una secretaria que escribe por ti". Comenzamos  
     entonces un largo y penoso proceso de intercambio de información. Les doy  
     mi fecha de nacimiento, mi talla del zapato (las chicas suelen preguntar),  
     mi número de pasaporte, mi apellido materno, el nombre de mi mejor amigo  
     del colegio, el de la chica que invité a mi fiesta de promoción, pero  
     estas personas, víctimas sin duda de algún desequilibro sicológico u  
     hormonal, insisten: "No eres tú. No te creo. Es tu secretaria". Yo les  
     ruego que me crean, les aseguro que soy yo, les ofrezco enviarles una  
     carta escrita a mano para que algún experto en caligrafía determine que  
     ese manuscrito me pertenece sin duda, pero esa gente enferma no me cree ni  
     me creerá nunca. Entonces me rindo. Cuando quiero que desaparezcan y dejen  
     de torturarme, escribo: "Tenías razón. No soy Jaime. Soy Amparito, su  
     secretaria. Mil disculpas". Casi nunca vuelven a escribir, aunque algunos  
     insultan a Amparito y otros tratan de seducirla. 
     Pero los peores e mails son los que llegan con una foto adjunta y una  
     encendida declaración de amor. La manera más rápida de cortarles la pasión  
     es responder: "Gracias por enviarme tu huella digital". 
 




