EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - Mis e mails

Mucha gente me escribe e mails. Pocos son los afortunados que reciben una
respuesta. Me encantaria contestarles a todos, pero el tiempo no me lo
permite y mi orgullo tampoco. Leer tantos e mails me ha dejado una
melancdélica conclusiéon: el papanatismo es universal y no parece estar en
vias de extincion.

Me encanta la gente noble y despistada que suele escribirme algo asi como:
"Jaimito, mandame un saludo en tu programa, y si puedes saluda también a
mi tia abuela Rudecinda, que esta recuperandose de una severa hemorroides
en el hospital”. Esa gente me escribe porque quiere sus quince segundos de
fama y cree que soy yo quien graciosamente puede procuréarselos. Nunca
contesto a esas personas pediguefas. No lo merecen. Por supuesto, tampoco
les mando saludos en la television. Si lo hiciera, me pasaria medio
programa nombrando a una importante cantidad de cacasenos y panfilas,
ansiosos todos de oir su nombre en television, lo que, sospecho, no seria
demasiado entretenido para nadie, con excepciéon de ellos mismos. A veces
me provoca contestar: "Querida sefiora: si quiere que digan su nombre en la
tele, piérdase tres dias a ver si la nombran al final del noticiero en la
relacién de personas desaparecidas. jSuerte!".

También me entretienen mucho los amables escribidores de e mails que,
luego de halagarme con frases mas o menos azucaradas, me piden que les
diga dénde pueden conseguir mis libros o, ya con mas confianza, que les
mande de regalo un libro autografiado. Rara vez me precipito al correo a
complacer los deseos de esos extraviados ciudadanos del mundo. Pero me
quedo siempre un poco triste y pensativo, porque ¢cémo diablos podria
saber dénde puede usted, sefior Hiraoka, conseguir mi penudltima novela en
la localidad de Fukushima, al norte de Tokio? (Cémo diantres, querido
compratiota Almendro Huamani, podria decirle dénde conseguir mis libros en
el puerto seguramente hospitalario de Brisbane, Australia? La respuesta
mas eficaz suele ser: "Consulte en internet"”. Pero no me escapo tan
facilmente de los que me piden mi libro regalado. {Qué contestarles? (Como
decirles la cruda verdad sin defraudarlos? Al final me refugio

cobardemente en el silencio, y si algunos fastidiosos insisten, reclamando
su librito firmado con mucho carifio, le echo la culpa al correo,
asegurandoles que el obsequio fue enviado y ya debe de estar por llegar.
Pero quisiera tener coraje para escribir: "Amigo: si quiere un regalo,
pidaselo a papa Noel, que aca en casa estamos ajustados”. jLa gente ya se
pasa de frescal

No faltan los aspirantes a escritores, jovenes promesas de la lengua de
Cervantes, que me envian sus mas recientes creaciones con la plausible
esperanza de que yo las lea, les diga mi opinién y los ayude a

publicarlas. Recibo poemas, cuentos, novelas y hasta ensayos: me conmueve
que tanta gente joven sea consumida por el fuego sagrado de la literatura,
que tantos chicos y chicas me manden escritos inéditos y piensen que yo
podria apadrinar sus carreras literarias. Generalmente esos e mails
comienzan asi: "Hestimado Jayme: Quiero ser un hescritor y tU me puedez
ayudar". Podria entonces dejar de leer, pero, por respeto a mi publico,

leo siempre hasta al final esa cuantiosa produccién de bazofias, adefesios

y chapucerias que la gente tiene a bien enviarme por internet. Luego me
pregunto qué responder, cdémo decir la verdad sin herir a nadie. Una
férmula que me parece apropiada suele ser la siguiente: "Se ve que tienes
talento, pero quizas deberias darle una ultima correccién para suprimir
algun ripiecillo menor. Por lo demas, te aconsejo que no abandones tu
trabajo, porque los libros dejan poca plata. jSigue escribiendo! iNo
desmayes!”.
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Nadie esta libre de recibir insultos y yo no soy la excepcién: puedo dar

fe de que me insultan casi a diario en mis correos electronicos. Recibo e
mails procaces, vulgares, coprolalicos o simplemente amenazadores. Esas
personas, que suelen tener la gentileza de dedicarme un segundito de su
tiempo para insultarme, no se toman el trabajo de dar sus nombres, y uno
comprende que sean tan celosas de su privacidad. Nunca llega un insulto
con nombre y apellido: todos se amparan en la vasta sombra de los
seudoénimos. Yo leo los insultos con curiosidad y espiritu de superacion, y
generalmente me hacen reir. No sé por qué, las groserias y cochinadas las
contesto todas, sin excepcion. Mi respuesta suele ser: "Gracias por
escribirme con carifio. Me alegra que me veas con simpatia. Todo lo mejor
para ti".

También me intriga la gente que me manda e mails preguntdndome por ciertos
asuntos de mi vida personal. Me preguntan si estoy casado, si tengo hijas,

si es verdad que hago trescientos abdominales diarios, dénde vivo, cual es
mi signo del zodiaco, cuantas veces a la semana me gusta hacer el amor, de
qué color son mis calzoncillos; pero lo que mas me preguntan es si soy gay
0 bisexual. Hace poco me llegé un e mail de un chileno que me decia:
"Somos tres estudiantes de Temuco. Hemos hecho una apuesta. Yo digo que
eres gay, mi amigo Lucas dice que eres heterosexual y mi amiga la

Marcelita dice que eres bisexual. {Quién gana la apuesta?". Sinceramente
me conmovio sentir tanto carifio de los muchachos de Temuco. Me hubiera
gustado confundirme en un efusivo abrazo con esos tres amigos chilenos.
Apenas alcancé a contestarles: "Estoy de acuerdo con ustedes: Pinochet
debe ser juzgado”. (El asunto de los calzoncillos no es broma. Un e mail

me preguntaba a quemarropa: "¢Boxers o slips?". Respondi: "Suspensores".
La verdad ante todo: uno se debe a su publico).

Son muy frecuentes los e mails que podrian clasificarse bajo el nombre de
desconfiados, incrédulos o simplemente enfermos. Esas personas, tan pronto
como reciben mi respuesta, me advierten: "No te creo. No eres tu. ;Como sé
que eres tu? Seguro que es una secretaria que escribe por ti". Comenzamos
entonces un largo y penoso proceso de intercambio de informacion. Les doy
mi fecha de nacimiento, mi talla del zapato (las chicas suelen preguntar),

mi numero de pasaporte, mi apellido materno, el nombre de mi mejor amigo
del colegio, el de la chica que invité a mi fiesta de promocién, pero

estas personas, victimas sin duda de algin desequilibro sicoldgico u
hormonal, insisten: "No eres td. No te creo. Es tu secretaria”. Yo les

ruego que me crean, les aseguro que soy yo, les ofrezco enviarles una

carta escrita a mano para que algun experto en caligrafia determine que

ese manuscrito me pertenece sin duda, pero esa gente enferma no me cree ni
me creerd nunca. Entonces me rindo. Cuando quiero que desaparezcan y dejen
de torturarme, escribo: "Tenias razén. No soy Jaime. Soy Amparito, su
secretaria. Mil disculpas". Casi nunca vuelven a escribir, aunque algunos
insultan a Amparito y otros tratan de seducirla.

Pero los peores e mails son los que llegan con una foto adjunta y una
encendida declaracion de amor. La manera mas rapida de cortarles la pasion
es responder: "Gracias por enviarme tu huella digital".





